В нездоровой тяге к созданию чудо-оружия обычно обвиняют немцев. На ум сразу приходят «Маус», «Ратте», дисколёты и еще много чего интересного. Но если посмотреть, что творилось в головах заокеанских конструкторов, выяснится, что их смело можно поставить на одну доску с «техническими гениями» Третьего рейха.

Рассмотрим любопытный пример бронетанкового творчества США.

В сентябре 1943 года Соединенные Штаты запускают программу разработки тяжёлых танков. По мнению командования, эти машины могли понадобиться для взлома хорошо укреплённых оборонительных линий в Европе. Стремление вроде бы понятное: стандартного орудийного калибра 75 мм откровенно не хватало для выполнения этой задачи. Да и брони у существующих танков было недостаточно. Напомним, что у американской армии на тот момент имелся всего один тяжёлый танк, М6, который тоже не устраивал военных как потенциальная штурмовая машина.

Вместе с желанием создать что-то большое, тяжёлое и страшное, в головах американских многозвёздочных генералов удивительным образом уживалась уверенность в том, что, может быть, удастся обойтись для войны в Европе танком Sherman Jumbo, у которого лобовая броня была лучше, чем у немецкого «Тигра». Так что никаких активных телодвижений в направлении ускорения разработки они не предпринимали. И артиллерийский департамент практически по собственной инициативе начал работы над проектом в марте 1944 года.

В процессе решения вопроса «быть или не быть новому танку» сформировались и требования к нему. Лобовая броня должна была быть не менее 200 мм, трансмиссия — электрической, пушка — 105 мм Т5Е1. Эта пушка обладала высокой начальной скоростью снаряда и могла эффективно использоваться для поражения бетонных укреплений.

Начальник артиллерийского департамента заявил, что к открытию второго фронта, т.е. буквально за год, готов не только разработать прототип, но и построить целых 25 новых танков. Это заявление было, мягко говоря, чересчур смелым: обычно за это время можно было создать разве что опытный образец. Командование предложило умерить пыл и для начала построить пять прототипов. Причём электрическую трансмиссию, ввиду ее ненадёжности, следовало заменить на механическую. В итоге военные запросили даже не пять, а два опытных танка, потому что война уже успела закончиться.

Новый танк получил обозначение Т28. Его лобовую броню усилили до 305 мм. Тем самым боевая масса машины выросла до 95 тонн. И вот сейчас мы рассмотрим поближе, что за чудо получилось у американцев.

Уже сама компоновка танка была, мягко выражаясь, нестандартной. Он был приземистым и не имел башни, напоминая внешним видом уродливую черепаху. Пушка Т5Е1 была смонтирована в лобовом листе. Угол горизонтальной наводки у нее равнялся 10°, а вертикальное склонение — от +20 до -5°. Экипаж состоял из четырех человек: водителя, наводчика, заряжающего и командира. Для водителя и командира танк был оборудован башенками. На командирской башне монтировалась турель для вспомогательного оружия — 12,7мм пулемёта. Для того чтобы уменьшить удельное давление 95-тонного чудовища на грунт, ему приделали вторую пару гусениц.

Посмотрев на то, что получалось у конструкторов, шеф Департамента вооружений решил, что это никакой не танк, и предложил переименовать Т28 в «самоходное орудие Т95». Он объяснял это тем, что у Т28 нет башни и слишком слабое вспомогательное вооружение. 8 марта 1945 года предложение было принято.

Итак, Т95 представлял собой громадную тяжеленную махину, массу которой был способен выдержать далеко не каждый мост. Уже упомянутая вторая пара гусениц хоть и позволяла мало-мальски передвигаться по проблемным грунтам, но существенно увеличивала ширину машины. Ездить у этого сооружения получалось неважно, потому что в моторном отсеке красовался двигатель Ford GAF мощностью всего в 500 лошадиных сил. Такой же мотор стоял и на танке М26 Pershing, который был в два раза легче Т95. И даже для «Першинга» его было маловато. Максимальная скорость, которой могла похвастаться самоходка, равнялась 12 километрам в час. Но руководство по использованию настоятельно рекомендовало выше 10 км/ч не разгоняться, чтобы двигатель не «умер» преждевременно.

Своим ходом Т95 не могла доехать практически никуда. На испытаниях в Абердине самоходку гоняли по дорогам и пересечённой местности, заставив проехать около 800 км для определения живучести узлов и деталей. И времени на эту дистанцию ушло очень много.

Кроме того, для использования на фронте эту машину надо было перевозить по железной дороге, однако ширины железнодорожной платформы не хватало, поэтому вторые гусеницы пришлось сделать демонтируемыми. На то, чтобы снять гусеницы, уходило от двух с половиной до четырех часов. Соответственно, ещё столько же затрачивалось на обратный монтаж.

В концепцию бронетанковых вооружений США самоходка Т95 не вписывалась. Непонятно было, к какой разновидности техники её отнести. Танки подразумевали наличие башни, а самоходки, как правило, легко бронировались для достижения максимальной мобильности. У Т95 же была толстая  «танковая» броня, но отсутствовала башня. Поразмыслив, командование решило, что всё-таки правильнее будет отнести T95 к танкам. В июне 1946 года самоходку переименовали в сверхтяжёлый танк (Super Heavy Tank) и вернули прежний индекс Т28.

В 1947 году дальнейшие работы над Т28 прекратили. Это было связано, во-первых, с тем, что были задуманы проекты нормальных тяжёлых танков с башнями. Во-вторых, боевая масса в 95 тонн была сочтена однозначно излишней.

Всего было выпущено 2 экземпляра Т28. В 1947 году один из образцов получил серьёзные повреждения из-за пожара в двигателе и был списан. Второй танк просто сломался, и его собирались отправить на металлолом. 27 лет память об этой удивительной машине оставалась только на бумаге. Однако в 1974 году списанный экземпляр нашелся на территории форта Бельвуар в штате Вирджиния. В настоящее время он выставлен в музее Паттона, Форт-Нокс, штат Кентукки.